SEPEDA BARU TANPA KACA SEPION

Ternyata tidak mudah memilki pengalaman menjadi sopir. Karena kebiasaan mengendarai roda empat itu, saya kikuk mengendarai kendaraan bermotor tanpa kaca sepion. Saya tidak malu dibilang kuno sama teman-teman karena motor saya terlalu lengkap dengan atributnya, tidak seperti teman-teman seumur saya waktu itu merasa mbois dengan motor brundulnya.

 

Bulan kemarin saya baru saja membeli sepeda kayuh. Seumur-umur baru sekarang saya mampu membeli sepeda tanpa mesin itu dengan hasil jerih payah sendiri. Setelah mengendarainya beberapa kali saya merasa asing dengan benda ini. Tanpa kaca sepion. Lucu ya? Tapi saya benar-benar tidak nyaman bersepeda.

 

Karena itulah saya ingin melengkapinya. Beberapa hari yang lalu ketika jalan-jalan di mall ada sebuah counter yang memamerkan perlengkapan olah raga bersepeda. Maka mampirlah saya. Kebetulan penjaganya agak lumayan. Ya hitung-hitung sambil cuci mata. Mata saya celingukan mencari-cari mahluk yang namanya sepion. Tapi tidak ketemu juga. Sebelum ditanya sama si gadis penjaga saya coba bertanya lebih dulu.

 

"Mbak, gak ada kaca sepion, ya?"

Bukannya menjawab, ia malah tersenyum-senyum. "Sialan," saya membatin, senyumnya seperti mengolok-olok.

"Ya, gak ada mas!" jawabnya kemudian.

"Sepeda ginian memang dirancang tanpa sepion apa di sini sedang tidak ada setok?" saya coba mbrengkel.

"Setahu saya ndak ada, mas!"

"Ya udah, makasih mbak?" saya coba tutupi rasa malu sambil beranjak pergi. Saya lirik cewek penjaga itu tersenyum-senyum pada temannya. Saya jadi ge-er, jangan-jangan saya yang jadi bahan tertawaan.