KONTRAKTOR

Saya sering merasa heran kenapa orang selalu menanyakan perihal asal usul saya. Terutama mereka yang baru mengenal pribadi dan reputasi saya.

"Sampeyan aslinya mana, Mas?" begitu pertanyaannya.

 

Sesering saya mendapatkan pertanyaan itu, sesering itu pula saya bingung mau menjawabnya.

 

Darimana asli saya?

 

Saya hampir tidak tahu. Saya lahir di sebuah desa di Kabupaten Malang, Jawa Timur. Menurut cerita Bapak dan Emak saya, pada usia pertama saya sudah meninggalkan desa. Beberapa bulan bertempat di pinggir Kota Malang, beberapa bulan agak ke tengah kota, selanjutnya pindah lagi di lingkungan Angkatan Darat, bulan-bulan berikutnya di lingkungan Angkutan Darat.

 

Usia ke-4 keluar dari Malang. Di tempat baru ini juga pindah pindah lokasi, dari perkampungan tempe sampai ke perkampungan para guru. Di desa lintas timur propinsi ini saya tinggal cukup lama, hingga lulus es em pe. Sementara ortu pindah lebih ke arah timur mendekati pinggiran JATIM, saya malah kembali ke ke Kota Malang untuk sekolah es em a.

 

Selepas es em a kembali ke desa kelahiran beberapa bulan. Kemudian pergi Kota Pahlawan sekitar tiga bulan. Dan seterusnya dan seterusnya. Petualangan dimulai. Gaya hidup yang bisa dibilang nomaden atau tidak menetap.

 

Itulah yang sering saya jelaskan jika ada waktu agak panjang untuk berkenalan. Jawaban yang tidak singkat untuk sebuah pertanyaan,"Aslinya mana, Mas?"

Tapi tidak semua orang yang bertanya bisa mendapatkannya. Paling pol saya hanya tersenyum dan bilang,"Ceritanya panjang, Mbak, Mas, Bapak-bapak, Ibuk-ibuk....."

 

Ujung-ujungnya, mereka akan tanya,"Lho, sering pindah-pindah kenapa?" "Orang tua kerja apa?" "ABRI, ya?" "Guru,ya?" dan seterusnya dan sebagainya .....

 

Kalau mereka yang tanya usianya di bawah saya, saya akan jawab,"Kami ini keluarga besar kontraktor,..... maksudnya,.... pindah-pindah rumah kontrakan, alias ngontrak."